在老家，为一个远行的大学生饯行是件非常隆重的事情
堂哥说，你必须回来，在饯行的那天
我握住话筒的手怪异得一阵颤抖
在我的印象中，有一条狗，站立于一茅檐下，对着远方狂吠，或许是饿了，亦或许是有人经过
那是我童年里的故事，千山鸟飞绝，只听狗吠声
这条狗有个好听的名字—小刚，我知道，它是我儿时的玩伴，于我忠实，于一个家庭忠实
现在每当天空中飘起雪花的时候，我就会想起小时候带它在山林里打猎的画面：它一路狂奔，雪上全是梅花印；它在山林里来来回回，气喘吁吁，但它从来没有自私过，打到的猎物一定会亲自用嘴叼到我的手中
它的眼神，印在雪里，明澈而又干净
洗完脸，照如月的圆镜，那镜中从前雄姿勃发的妙龄已不复，惟有满脸涟漪人
当夏天来临，郁郁葱葱的田野里既有亲切的庄稼，又有高大的乔木，还有华丽的灌木，以及薄荷紫色的唇形小花
如果过于茂密，我会来清理道路
十几年前，奶奶走了的时候，我守在她身边，忘记了仰望夜空，看是否有流星划过天际，那时，我正想着她卑微而平凡的一生
“天上一颗星，地下一个人”，我再次想起了奶奶经常说的这句话，她终于走了，我想，是上天带走了她
那个时候，我已经知道了什么是流星，那是一些大的生命的陨落
那些生命陨落一次次照亮乡村夜空，并成为一个古老乡村迷信的起点
